现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而配资技巧网站，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。
“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。
第五期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析费尔南多·佩索阿的诗《恋爱的牧羊人·之五》。
撰文 | 蓝蓝
费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），二十世纪葡萄牙伟大的诗人、作家，对现代诗歌影响深远。
展开剩余84%本期诗歌
恋爱的牧羊人·之五
作者：费尔南多·佩索阿
译者：姚风
爱是相伴。
我已经不能一个人走路，
我不能再独自走在路途。
一种看得见的思想催促我走得更快些，
看得少些，同时我又乐意渐渐看尽一切。
即使她缺席，对我来说也是相伴。
我爱她至深，以至于不知如何将她渴盼。
见不到她，我用想象把她画像，我强健如挺拔的树。
但如果见到她，我会颤抖，她不在时，我不知我会有怎样的感受。
我的全部都凝聚为遗弃我的力量。
而整个现实都像一株向日葵，高昂着她的脸，把我凝视。
诗歌细读
很多年前看过一部法国电影《理发师的男人》（又译《理发师的情人》），讲的是一个名叫安东尼奥的中年男人，对女理发师玛蒂尔德一见钟情，半个小时后就向她求婚并很快结了婚。电影里有很多细节显示两人十分相爱，如胶似漆。在他们结婚十年后的一个暴雨之夜，玛蒂尔德找了个借口出门，一跃跳入湍急的河流自尽。她留下了一份遗书：“亲爱的，我比你先离开了，在你的渴望消失之前走了，那样我们留下的只有柔情，我知道这远远不够，在我还没厌倦之前我离开了……我永远爱着你，只爱你一个，我走了，但你永远不会忘记我。”
有不少评论说这部电影体现出极端之爱中那害怕变化的恐惧。恋爱中的人害怕衰老，害怕被时日磨损的情感，害怕爱的失去和变质，以至于以死来截断时间，让爱永远留在此时此刻。在葡萄牙也有个诗人在恋爱，也爱得炽烈，却在恋人希望结婚的当口转身离去。他的爱和对承诺的恐惧几乎对等，以至于一辈子没有迈进婚姻的门槛，在四十七岁时孤独离世，他就是费尔南多·佩索阿。
佩索阿要是活着的话，一定不会公开承认这首诗出自他笔下。他编造了一个名叫阿尔伯特·卡埃罗的人，此人生于1889年，卒于1915年，生于里斯本，但一生大部分时间在乡下度过；没有职业，只上过小学。他妈妈和爸爸在他年轻时就死了，他呆在家中，靠家庭财产的一小笔收入过活。他和一位年长的姑姥姥生活在一起——就是这个叫卡埃罗的人，写出了一系列“牧羊人”的诗。不仅如此，就像秘鲁诗人巴列霍所说的“愤怒把一个男人捣碎成很多男孩”那样，佩索阿把自己“捣碎”成七十多个拥有不同姓名的异名作者，其中还有一个女性异名者和一个半异名者。
译者姚风在《我的心迟到了：佩索阿情诗》后记中介绍，佩索阿一生只爱过一次，只爱过一个名叫奥菲丽娅的姑娘。佩索阿甚至用不同男人的名字给她写情书，似乎仅仅一个佩索阿爱她还不够。而事实上，他和奥菲丽娅的爱情只是停留在精神层面，远没有发展到肉体的亲密行为。尽管他“像发了疯一样”爱着奥菲丽娅，两人天天在办公室见面，也要写滚烫肉麻的情书，但就在奥菲丽娅给他写信表示“我渴望成为你的新娘”时，他却退缩了。究其原因，我个人以为，一是佩索阿一直觉得自己相貌丑陋，二是因为自己是商会的一个小会计，经济上的拮据也让他担心不能给予奥菲丽娅体面的生活——当然，他也恐惧婚姻的繁琐庸常会夺取他对文学的热爱。
马克·夏加尔《生日》，1915
这首《恋爱的牧羊人》选自他的同名组诗，是其中的第五首，也是最能代表佩索阿坠入爱河时精神状态的一首诗。恋爱中的佩索阿对恋人的渴求几乎超越“一日不见如隔三秋”，没有恋人陪伴，“我已经不能一个人走路”，宛如断了双腿的人那般不能站立、寸步难行。“一种看得见的思想催促我走得更快些，/看得少些，同时我又乐意渐渐看尽一切”，显然，他不是一个行动派，而是更愿意慢吞吞地、细腻地品尝恋爱滋味的人。爱在他心中既饱满又饥渴，爱的火焰因为不能被释放出来而在他心中燃烧得愈加旺盛，“即使她缺席，对我来说也是相伴。/我爱她至深，以至于不知如何将她渴盼。”
也许世界上真有这样的恋爱，情到深处不知所以。写到这里，想起二十多年前我偶尔读到佩索阿的一首情诗，这首情诗写得极是笨拙，结结巴巴还词不达意。我当时的反应是十分吃惊，如此糟糕的诗怎对得起他的鼎鼎诗名。但是，当我再读一遍后，不由得被他的窘迫慌乱打动。看来，即便是一个诗歌大师，陷入恋爱时也会慌不择言，也会乱了阵脚，若非“爱得至深”，怎可能把一首诗写坏。
深陷情网的人，都会伴着各种大脑飞速旋转的纠结想象，这一点佩索阿比一般人有过之而无不及。从“不知道如何将她期盼”，到看到她时“我会颤抖”、见不到时“我强健如挺拔的树”，爱之伟力下，诗人佩索阿已不知该如何去爱：在想象中，他的爱拥有融化钢铁的力量；在现实中，他又如此胆战心惊、如履薄冰。爱的炫目，几乎令人眼盲；爱的炽烈，像地层下的岩浆蔓延——
我的全部都凝聚为遗弃我的力量。
而整个现实都像一株向日葵，高昂着她的脸，把我凝视。
我的全部都凝聚为遗弃我的力量。
而整个现实都像一株向日葵，高昂着她的脸，把我凝视。
当一个人爱另一个人的时候，通常会让出自己的内心空间好让对方进来，很多平时不能容忍的事情，因为有了爱也就有了谅解和包容。在爱情中，为爱的牺牲更是常见，“我愿为你去死”并不见得只是一句临时誓言，为所爱之人赴汤蹈火在所不辞也是有的。爱到极致便会忘我，置自己的生死于度外，满心满眼都是自己的爱人。但能像佩索阿这样在恋爱时“我的全部都凝聚为遗弃我的力量”，也是罕见。从诗中看，他爱得饥渴、热烈又充满绝望，因为在他的幻想中，“看见她的方式，每一次都和遇见她的时候不一样”（《恋爱的牧羊人·之六》），也因为每天醒来意味着“我失去了我梦的一切”（《恋爱的牧羊人·之四》），他在是去爱想象中的奥菲丽娅，还是爱现实中的奥菲丽娅的选择中，放弃了后者。
他不仅害怕日常平庸的生活损害他心中那个爱人的形象配资技巧网站，也害怕自己的厌倦和羞耻。那个现实中的姑娘并不能使时间停止，永恒地停留在尽善尽美的“此刻”，佩索阿自己同样无法阻止随时间而来的一切变化。况且，他对自己容貌的自卑、极度的敏感，他尽力隐藏的嫉妒心之种种，都使他加倍感受到那爱和悲伤一起袭来的“遗弃我的力量”——尽管这力量并没有把他带入新的世俗生活，但那一切可以付之行动的，最终都停留在想象之中，幻化成了动人心魄的诗篇。他的爱，不是熊熊燃起的大火，倒像是地层深处暗暗燃烧的煤田，直到化为灰烬……
发布于：北京市粤有钱配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
